고독은 생각보다 별거 없다. 처음엔 허전하고 괜히 내가 뒤처진 것 같지만, 시간이 지나면 알게 된다. 고독은 나를 벌주는 게 아니라 나를 정리해주는 시간이라는 걸. 사람이 많으면 쉽게 흔들리고 혼자일수록 오히려 선명해진다. 혼자 있는 시간은 외로움이 아니라 삶의 중심을 다시 잡는 타이밍이다. 고독은 성장 앞에 반드시 오는 조용한 통과의례일 뿐이다.