열한 편의 판결문을 읽고 나서 가장 오래 남은 것은 금액이 아니라 피고인석에 앉은 사람들의 얼굴이었습니다. 제자, 집에 드나들며 은행 일을 도와주던 지인, 길에서 부축해준 사람, 함께 살던 아들, 통장을 맡아 관리하던 시설. 노인의 돈을 가져간 쪽은 거의 다 가까운 사람이었어요. 낯선 사람이 창문을 넘어온 사건은 한 건도 없었습니다. 시작도 비슷했습니다. 처음엔 호의였어요. 은행에 같이 가 주다가 통장을 맡게 되고, 맡아 관리하다가 어느새 쓰게 됩니다. 본인도 어디서 선을 넘었는지 정확히 모르는 경우가 많았습니다. 아무도 들여다보지 않는 시간이 길어지면 그렇게 됩니다. 그래서 연재에서 드린 말씀은 결국 하나입니다. 사람을 의심하라는 게 아니라 장치를 두라는 것입니다. 돈이 새는 길은 대개 한 번에 큰 금액이 아니라 몇만 원, 몇십만 원씩 조용히 빠지는 길이라 알림이 없으면 몇 년이 지나도 모릅니다. 지금 바로 확인해 보실 것은 세 가지면 충분합니다. 어르신 통장에 입출금 알림 문자가 가족 휴대폰에도 가도록 설정되어 있는지, 누가 어디까지 대신 해도 되는지 적어둔 종이 한 장이 있는지, 통장과 도장이 한곳에 같이 있지는 않은지. 거창한 제도가 아니라 이 정도가 관계를 지켜 줍니다. 지켜보는 눈이 있으면 선을 넘을 일 자체가 줄어드니까요. 한 가지 더 기억에 남는 게 있습니다. 어떤 사건에서는 증거 목록에 상담기록지와 학대사례판정서가 올라 있었어요. 누군가 이상한 낌새를 그냥 지나치지 않고 기록으로 남겨 둔 흔적이었습니다. 판결까지 간 사건 뒤에는 이렇게 한 줄이라도 적어 둔 사람이 있었습니다. 이 연재는 여기서 닫고, 다음에는 노후의 마지막 선택을 다룹니다. 돈을 지키는 장치에서 한 걸음 더 나아가, 죽음을 앞두고 누구와 무슨 말을 나눌지, 내가 결정할 수 없을 때 누구의 판단을 따를지, 마지막을 어디서 보내고 싶은지를 미리 묻고 정하는 이야기입니다. 첫 글은 부모와 죽음 이야기를 왜 꺼내지 못하는가에서 시작합니다. 다음 연재에서 함께 풀어 봤으면 하는 질문이 있으신가요? 댓글로 남겨 주시면 글에 담아 보겠습니다. #실버포커스 #노후자산 #복지현장