나는 살아오면서 삶의 방향은 내가 결정하는 것이라고 생각했다. 좋은 선택을 하고, 위험을 피하고, 충분히 준비하면 원하는 곳에 도착할 수 있다고 믿었다. 나이가 들고 경험이 쌓이면 내 힘으로 할 수 있는 일이 많아질 것이라고 생각했다. 어른이 된다는 것도 그런 의미였다. 그런데 살아보니 꼭 그렇지는 않았다. 오히려 내가 결정할 수 없었던 것들이 삶의 방향을 더 크게 바꾸기도 했다. 예상하지 못했던 사건, 직장에서의 변화, 관계에서 생기는 갈등과 상실. 준비한다고 모두 피할 수 있는 것은 아니었다.