SNS를 지웠다. 인스타그램부터. 페이스북, 스레드 순으로. 인스타그램은 오래 고민했다. 질투심이 올라오는 걸 참고 좋아요를 누르는 내 손가락이 싫었다. 그렇다고 대단한 결심을 한 건 아니었다. 어느 날 그냥 지웠다. 페이스북은 사실 이미 죽은 계정이나 다름없었다. 계정이 있다는 사실 자체가 이상하게 짐이 됐다. 스레드는 나름 명분을 갖고 시작했던 플랫폼이었는데, 그 명분이 언제부터인가 흐릿해졌다. 지우고 나서 무기력이 왔다. 이게 좀 웃겼다. 스토리를 자주 올리던 것도 아니었으니까. 그냥 아침에 일어나면 들여다보고, 자기 전에 들여다보고, 회사 다녀와서 잠깐 들여다보는 정도였다. 그게 전부였는데. 근데 막상 없애고 나니까 뭔가 빠져나간 느낌이 드는 것이다. 그 빠져나간 자리에서 좀 불편한 걸 봤다. 나는 누군가 봐주지 않으면 동력이 없는 사람이었다. 내 인생을 산다고 입버릇처럼 말하면서도, 시선으로부터 꽤 자유롭지 못했다. 이걸 인정하는 게 좀 창피했다. 근데 창피한 걸 보는 게 어쩌면 시작인지도 모른다고, 요즘 읽고 있는 융이 비슷한 말을 한다. 무의식을 의식의 수면 위로 끌어올리는 일. 불편하지 않으면 그게 안 된다고. 사회적으로 성공한 삶에 별로 관심이 없다고 생각해왔다. 그런데 SNS를 들여다보면서 내가 뭘 하고 있었나를 생각해보면, 꼭 그렇지만도 않았던 것 같다. 남들이 뭘 하고 있나 보면서, 내가 어디쯤 있나를 재고 있었던 거 아닐까. 지우길 잘했다는 생각이 드는 건 그래서다. 무기력은 금단 증상이 아니었다. 그냥 오랫동안 들여다보지 않았던 것들이 갑자기 보이기 시작하면서 오는 어색함 같은 거였다. SNS를 지운다고 달라지는 건 없다. 달라지지 않은 자신이 좀 더 잘 보일 뿐이다.