누군가 곁에 없다는 이유만으로 혼자인 나를 쉽게 비하하고 폄하했다. 외로움은 불행이고, 혼자라는 것은 무언가 부족하다는 증거라 믿었다. 하지만 모든 부재에는 저마다의 이유가 있었고, 모든 고독이 불행을 의미하는 것은 아니었다. 그것을 깨닫고 받아들이기 전까지, 나는 계속 착각했다. 누군가가 있어야 완전해지는 줄 알았다. 이미 온전한 나를 두고.