좌파도 우파도 나는 수퍼노파 인문학에 깊이 심취하던 시절이 있었다. 그 길목에서 나와 뜻을 같이한다고 느낀 이들은 대개 좌파 성향의 사람들이었다. 그들의 생활 양식은 일종의 숭고함을 담고 있었다. 대의를 위해 우리가 조금만 더 참고, 조금 더 희생하자는 식이었다. ​스무 살 초반, 강남구청역 근처의 한 광고회사에서 아르바이트를 했을 때의 일이다. 사장님은 늘 입버릇처럼 '깨어 있는 정치'와 사회 정의를 외쳤다. 그러나 정작 내 손에 쥐어져야 할 월급은 제때 지급된 적이 없었다. ​내가 꿈꿔온 이상적인 세상은 실제 어른들의 세계와 전혀 달랐다. 그들의 말과 행동은 지독하게 앞뒤가 맞지 않았다. 거창한 대의를 외치면서 가장 가까운 개인의 권리는 외면하는 모순. 그 환멸의 끝에서 나는 집단에 대한 신뢰를 접고, 비로소 개인을 향하기로 결심했다. 명쾌하고 거대했던 그들의 이상론은 현실의 한국 사회에서 그저 아웃사이더의 공상에 불과했다. "너의 의견은 알겠지만..."이라는 차가운 말 한마디와 함께, 나는 그 비현실적인 공동체로부터 점차 멀어졌다. ​결국 자본주의 사회에서 본질은 돈이다. ​인류가 시도했던 공산주의는 망했다. 자본주의가 아무리 모순투성이 마냥 욕을 먹을지언정, 공산주의보다 훨씬 낫다는 것은 이미 역사적으로 증명된 사실이다. 그렇기에 우리는 비난하기 전에 자본주의를 정확히 이해해야만 한다. 하지만 대부분의 사람들은 이 구조를 이해하려 하기보다, 남과 자신을 끊임없이 비교하며 불행을 자초할 뿐이다. ​자본주의에서 진짜 '자본'이란, 단순히 돈을 소비하는 행위가 아니다. 그 돈을 굴려 가치를 창출하는 '투자'에 본질이 있다. 진정한 교육은 아이들에게 비싼 학원비를 쓰며 정형화된 공부를 시키는 것이 아니라, 투자하는 방법을 알려주고 그 투자한 돈이 어떤 결과로 돌아오는지를 몸소 보여주는 과정이어야 한다. ​공부하고 싶다면 해야 한다. 운동이든 예술이든 하고 싶은 것이 있다면 마땅히 해야 한다. 다만, 이 모든 행위를 지속하게 만드는 근간에 돈이 없으면 결국 인간관계마저도 서서히 끊어지고 만다. 심지어 가장 신성해야 할 종교단체마저도 결국 돈 때문에 분쟁이 일어나는 것이 엄연한 현실이다. ​공부를 못해도 상관없다. 그 외에 자신이 잘할 수 있는 무언가가 있다면 그것을 밀고 나가면 된다. 그리고 동시에, 반드시 투자를 배워야 한다. 자본주의의 룰을 이해하고 내 자산을 스스로 지키는 것만이, 거창한 말뿐인 이상주의로부터 나 자신과 내 소중한 삶을 지켜내는 유일한 길이기 때문이다.