꽃을 꺾지 않는 사람의 시간표 세상이 우리에게 가르치는 문법은 단순하다. 마음에 드는 게 있으면 일단 가져야 한다는 것. 꽃이든, 직함이든, 사람이든. 손에 쥐고 "이건 내 거야"라고 말할 수 있어야 비로소 안심이 되는 구조다. 결혼도 어떤 면에서는 비슷하다. 좋은 사람을 발견하면, 그 관계를 제도라는 화병에 꽂아서 고정시키는 일. 꺾인 꽃은 예쁘긴 한데, 사실 그 순간부터 시들기 시작한다. 20대 후반, 아버지가 돌아가셨다. 슬픔과는 별개로, 그때부터 묘하게 사회의 눈치를 덜 보게 됐다. 돌이켜보면 아버지라는 존재가 나에게는 일종의 사회였던 것 같다. 그 사회가 사라지자, 처음으로 '내가 정말 뭘 하고 싶지?'라는 질문을 스스로에게 던질 수 있었다. 그런데 그 질문에 답하는 게 생각보다 어려웠다. 내가 하고 싶은 건지, 그걸 하면 남들이 멋지다고 봐줄 것 같아서 하고 싶어진 건지, 그 둘이 잘 구분이 안 됐다. 어쨌든 그때부터 이것저것 도전했다. 여러 직업을 거쳤다. 해보고 나서야 알게 된 게 있다. 관심 있는 일이라도, 그게 돈을 버는 일이 되는 순간 괴로워질 수 있다는 것. 취미로 좋아하는 정도로는 부족했다. 그 이상으로, 사랑이라고 부를 수 있는 수준의 분야여야 일로 삼을 수 있을 것 같았다. 나는 취미 정도로 좋아하는 걸 일로 만들려고 했고, 그게 그렇게 괴로운 일인지 미리 알 도리가 없었다. 돌고 돌아 지금의 일을 3년 정도 하고 있다. 좋아하지도, 사랑하지도 않는다. 다만 의미는 있다고 생각해서 계속하고 있다. 솔직히 말하면, 다른 걸 새로 도전할 에너지도 예전만큼은 아니다. 그리고 안정감이라는 게, 젊을 때는 시시하게 보였는데 이제는 무시할 수 없는 무게로 다가온다. 그래서 결국 내가 원하는 게 뭔지 생각해보면, 사실 그렇게 거대한 게 아닌 것 같다. 마음이 편한 곳에서, 자연도 도시도 아닌 그 어딘가에서 조용히 살아가는 것. 그리고 가끔 이렇게 글을 쓰는 것. 이게 전부라면 좀 허무하게 들릴 수도 있는데, 막상 이 정도를 갖춘 삶도 흔치 않다는 걸 이제는 안다. 꽃을 꺾어서 화병에 꽂는 삶을 한참 시도해봤다. 몇 번은 성공했고, 대부분은 실패했고, 성공한 것조차 결국 시들었다. 그러고 나서야 알게 된 건, 애초에 화병이 그렇게 필요한 게 아니었다는 거다. 길가에 핀 꽃을 보고 "예쁘다"하고 지나가는 것, 그 정도로도 충분한 날이 잦아졌다. 성취를 우습게 보려는 건 아니다. 다만 이제는 그게 내 삶의 중심일 필요는 없다는 걸 안다. 좋아하지 않는 일을 의미를 붙여서 계속하는 것도, 어떻게 보면 내 나름의 균형점이다. 완벽한 답은 아니지만, 지금의 나한테는 이게 맞는 답인 것 같다. 화병이 줄어들면 관리도 줄어든다. 그 자리에서 그저 쉴 공간이 생긴다.