부동산은 돈 단위가 크다. 매일 억, 억 하다 보면 숫자의 감각이 조금씩 어긋난다. 딸이 초등학생 때였다. “3천 원만 주세요. 뭐 좀 사야 돼요.” 정신없이 일하다가 아무 생각 없이 말했다. “3천만 원 정도는 너 있지 않아?” 순간, 공기가 멈췄다. 온 가족의 그 벙찐 표정을 잊을 수가 없다.